
1 

 

Elogio di Franti  di UMBERTO ECO 
 
"E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso 
da un'altra sezione."  
Così alla pagina di martedì 25 ottobre Enrico introduce ai lettori il personaggio di 
Franti. Di tutti gli altri è detto qualcosa di più, cosa facesse il padre, in che 
eccellessero a scuola, come portassero la giacca o si levassero i peluzzi dai panni: ma 
di Franti niente altro, egli non ha estrazione sociale, caratteristiche fisionomiche o 
passioni palesi. Tosto e tristo, tale il suo carattere, determinato al principio 
dell'azione, così che non si debba supporre che gli eventi e le catastrofi lo mutino o lo 
pongano in relazione dialettica con alcunché.  
Franti da Franti non esce; e Franti morirà: "ma Franti dicono che non verrà più 
perché lo metteranno all'ergastolo", si scrive il lunedì 6 marzo, e da quel punto, che è 
a metà del volume, non se ne farà più motto. 
Chi sia codesto Enrico è sin troppo risaputo: di mediocre intelletto (non si sa che voti 
prenda né se riesca promosso a fine anno), oppresso sin dalla più tenera infanzia da 
un padre, da una madre e da una sorella che gli scrivono nottetempo, come sicari 
dell'OAS, lettere pressoché minatorie sul suo diario, egli vive continuamente 
immerso in umbratili complessi, un po' diviso tra l'ammirazione prona per un Garrone 
che non perde occasione per far della bassa retorica elettorale ("Son io!" e il maestro, 
babbeo: "Tu sei un'anima nobile!";  e se qualcuno dà noia al supplente, subito 
Garrone dalla parte del potente e dell'ordine: "guai a chi lo fa inquietare, abusate 
perché è buono, il primo che gli fa ancora uno scherzo lo aspetto fuori e gli rompo i 
denti!", così il supplente rientra e vede tutti zitti, lui, Garrone, con gli occhi che 
mandavan fiamme "un leoncello furioso, pareva" - e gli dice "come avrebbe detto a 
un fratello" ti ringrazio Garrone, e via, Garrone è a posto per tutto l'anno, ditemi se 
non era figlio di mignotta) e d'altro lato una sorta di attrazione omosessuale per il 
Derossi, che è "il più bello di tutti", scuote i capelli biondi, prende il primo premio, si 
fa baciare dal giovane calabrese e sembra insomma certi personaggi dei libri di 
Arbasino.  
Tra questi poli è l'Enrico: di carattere impreciso, incostante nei suoi propositi 
etici, schiavo di ambigui culti della personalità, non poteva essere gran che diverso 
col padre che si ritrovava, torbido personaggio costui, incarnazione di quell'ambiguo 
socialismo umanitario che precedette il fascismo, e in cui l'ideologia dolciastra stava 
alla lotta di classe come il repubblicanesimo di Carducci alla rivoluzione francese 
(odi alla regina Margherita, nonne e cipressi che a bolgheri alti e stretti, ma 
repubblica, ciccia): questo padre che parla di rispetto per i mestieri e le professioni, 
esalta la nobiltà degli umili, incita il figlio ad amare i muratori, ma si demistifica in 
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quella terribile pagina del 20 aprile (giovedì) in cui esorta il figlio a gettare le braccia 
al collo a Garrone quando tra quarant'anni lo ritroverà col viso nero nei panni di un 
macchinista, "ah non m'occorre che tu lo giuri, Enrico, sono sicuro, fossi tu anche un 
senatore del Regno" - e non lo sfiora neppure il sospetto di quel che potrebbe 
(dovrebbe) accadere, che cioè Enrico possa ritrovarsi nei panni di un macchinista ad 
incontrar l'amico Garrone senatore del Regno (conoscendo Garrone, arrivato alla 
camera alta per via Acli, va bene, ma ciononostante è il principio che conta, vero? ).  
Che poi chi sia questo padre, questo Alberto Bottini dalla oscura professione (non la 
dice neppure quando va a visitare il vecchio maestro a Condove), viene fuori 
abbastanza bene pagina per pagina, e si esemplifica infine in quelle linee in cui 
questo squallido filisteo protofascista esplode nell'elogio dell'esercito:  
"Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un giorno all'altro 
essere chiamati a difendere il nostro Paese, e in poche ore essere sfracellati tutti 
dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una festa: Viva 
l'Esercito, viva l'Italia, raffigurati, di là dai reggimenti che passano, una campagna 
coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva dell'Esercito ti escirà più 
profondo dal cuore, e l'immagine dell'Italia ti apparirà più severa e più grande".  
E la domenica 11 ottobre, e il martedì 14 costui scriverà ancora una lettera 
guerrafondaia al figlio, parlando di Roma meravigliosa e eterna, di Patria sacra, di 
sangue da donare e ultimo bacio alla bandiera benedetta; e sempre senza la minima 
chiarezza ideologica, sì che a distanza di pochi giorni intesse con il medesimo tono 
l'elogio di Cavour e di Garibaldi, dimostrando di non aver capito nulla delle forze 
profonde che divisero il nostro Risorgimento. E ti educava così questo figlio alla 
violenza e alla retorica nazionale, all'interclassismo corporativista e all'umanitarismo 
paternalista, sì che svolgendosi la vicenda nell'ottantadue, possiamo immaginarci 
Enrico interventista quarantenne (e quindi a casa, da tavolino), all'inizio della guerra, 
e professionista fiancheggiatore delle squadre d'azione nel ventidue, lieto infine che il 
Paese sia andato in mano a un uomo forte garante dell'ordine e della fratellanza.  
Il Derossi a quell'epoca era già morto sicuramente in guerra, volontario, caduto 
scagliando la sua medaglia di primo della classe in faccia al nemico, Votini era 
passato spia dell'Ovra e Nobis, che doveva avere possedimenti in campagna, e già da 
piccolo dava dello straccione ai figli di carbonai, agrario fiancheggiatore delle 
squadre, sicuramente era già federale. C'è da sperare che il muratorino e il Precossi si 
fossero almeno presi il loro olio di ricino e tramassero nell'ombra; e forse Stardi, 
sgobbone com'era, si era letto tutto il Capitale, senonaltro per puntiglio, e quindi 
qualcosa aveva capito; ma Garoffi di certo si era allineato e non faceva politica, e 
Coretti, con quel padre che gli passava calda calda la carezza del Re, chissà che non 
facesse la guardia d'onore all'Uomo della Provvidenza. 
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Questo il clima: ed Enrico ne era l'esponente medio, paro paro. Da un ragazzo di 
quella fatta non possiamo aspettarci qualche lume su Franti:  anzi doveva esistere tra i 
due una sorta di incomprensione radicale per cui se Franti un giorno avesse raccolto 
un passerotto da terra e gli avesse sminuzzato briciole di pane, Enrico non lo avrebbe 
mai detto.  
Logico che Franti, se raccoglieva passerotti, li portasse a casa per metterli in padella, 
perché l'unica volta che Enrico si tradisce e ci mostra la madre di Franti che si 
precipita in classe a implorare perdono per il figlio punito, affannata "coi capelli grigi 
arruffati, tutta fradicia di neve", avvolta da uno scialle, curva e tossicchiante, ci 
lascia capire che Franti ha dietro di sé una condizione sociale, e una stamberga 
malsana, e un padre sottoccupato, che spiegano molte cose.  
Ma per Enrico tutto questo non esiste, egli non può capire il pudore di questo ragazzo 
che di fronte all'impudicizia feudale della madre che si getta, davanti alla scolaresca, 
ai piedi del Direttore e di fronte all'intervento melodrammatico di quest'ultimo 
("Franti, tu uccidi tua madre!", eh via, dove siamo?), cerca un contegno nel sorriso, 
per non soccombere nello strame:  e lo interpreta da reazionario moralista qual è:  
"E quell'infame sorrise". 
Ma se vogliamo giocare a questo gioco allora giochiamo. Franti non ha sostrato, non 
si sa come nasca e come muoia, egli è l'incarnazione del male? Ebbene sia, 
accettiamolo come tale e come tale vediamolo, elemento dialettico nel gran corso 
della vita scolastica deamicisiana, momento negativo in tutta la sua evidenza 
trionfante. Ma prendiamolo come tale, e non lasciamoci confondere dai piccoli 
particolari di contorno: che se Franti non ha sfondo sociologico non devono averlo 
neppure le persone di cui egli pare prendersi beffa, la mamma di Crossi che egli 
scimmiotta nella sua condizione di erbivendola, e il muratore caduto sul lavoro al 
passaggio del quale Franti sorride: se facciamo della demagogia sul muratore e 
sull'erbivendola, allora facciamola anche su Franti e sulle determinazioni economiche 
della sua perfidia.  
Se no accettiamolo come un principio senza fondo e senza storia, e affrontiamolo 
pensando che di lui Enrico ci abbia parlato come gli storici romani dei cartaginesi: 
che erano popolo industre e laborioso, gran mercanti e navigatori, ma siccome non 
possedevano un'industria culturale non commissionavano elogi e libelli, mentre i 
romani, meglio organizzati quanto a uffici studi, avevano buon gioco a affidare alla 
storia terribili notizie sul conto dei nemici, dicendo che mettevano i bambini nel 
ventre di una statua infuocata; che se poi loro, i conquistatori, distruggevano 
Cartagine e spargevano sale sulle rovine, quello era ben fatto. 
Ciò che Franti fa è vario e assai complesso: sale su un banco e provoca Crossi, e fa 
male, ma quando Crossi gli tira un calamaio egli fa civetta, e il calamaio va a colpire 



4 

 

il maestro che entrava. Civetta meritoria quant'altre mai, dunque, perché questo 
maestro è lo stesso ributtante leccapiedi che in un diverbio tra Coraci (il calabrese) e 
Nobis, dà ragione a Coraci e torto a Nobis, ma a Nobis dà del voi mentre a Coraci 
dà del tu. Dà del tu anche a Franti, naturalmente, perché costui non ha un padre 
distinto con una gran barba nera. 
Più avanti vediamo Franti che ride mentre passa un reggimento di fanteria; Enrico 
tiene a precisare che Franti "fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava", ma 
non si vede perché in una sfilata preceduta dalla banda (come Enrico ci dice), qualche 
colonnello autolesionista avrebbe infilato un soldato che zoppicava. Dunque 
verosimilmente il soldato non zoppicava, e Franti irrideva la sfilata tout court: e 
vedete che la cosa cambia già aspetto.  
Se poi si considera che, istigati dal direttore, i ragazzi salutano militarmente la 
bandiera, che un ufficiale li guarda sorridendo e restituisce il saluto con la mano e un 
tizio che aveva all'occhiello il nastrino delle campagne di Crimea, un "ufficiale 
pensionato",  dice bravi ragazzi, allora ci accorgiamo che il riso di Franti non era poi 
così gratuitamente malvagio ma assumeva un valore correttivo: costituiva l'ultimo 
grido del buon senso ferito di fronte alla frenesia collettiva che stava prendendo i 
ragazzi che già cantavano "battendo il tempo con le righe sugli zaini e sulle cartelle ' 
e con "cento grida allegre accompagnavano gli squilli delle trombe come un canto di 
guerra". E' in circostanze del genere che Franti sorride e ride: 
"Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei Funerali del Re; e Franti rise". 
 Franti sorride di fronte a vecchie inferme, a operai feriti, a madri piangenti, a maestri 
canuti, Franti lancia sassi contro i vetri della scuola serale e cerca di picchiare Stardi 
che, poverino,  gli ha fatto solo la spia.  
Franti, se diamo ascolto ad Enrico, ride troppo: il suo ghigno non è normale, il suo 
sorriso cinico è stereotipo, quasi deformante; chi ride così certo non è contento, 
oppure ride perché ha una missione.  
Franti nel cosmo del Cuore rappresenta la Negazione, ma - strano a dirsi - la 
Negazione assume i modi del Riso.  
Franti ride perché è cattivo - pensa Enrico - ma di fatto pare cattivo perché ride.  
Quello che Enrico non si domanda è se la cattiveria di chi ride non sia una forma di 
virtù, la cui grandezza egli non può capire poiché tutto ciò che è riso e cattiveria in 
Franti altro non è che negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio ancora di 
un cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico prospera e si ingrassa. 
Per questo Enrico deve rifiutare Franti: perché se Franti appare un inadattato al 
mondo in cui vive e lo coinvolge in un sogghigno epocale (Franti mette tra parentesi 
qualsiasi fatto che invece coinvolga emotivamente gli altri) l'unico modo di 
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esorcizzare la scepsi negativa di Franti è quello di denunciare Franti come strega. E di 
non accettarlo a priori. 
E infatti nel gran mare di languorosa melassa che pervade tutto il diario di Enrico, in 
quell'orgia di perdoni fraterni, di baci appiccicaticci, di abbracci interclassisti, di 
galeotti redenti e gaudenti in maschera che regalano smeraldi a bambine smarrite tra 
la folla, tra madri che si sostengono a vicenda, maestrine dalla penna rossa, signori 
che abbracciano carbonai e muratori che biascicano lagrime di riconoscenza sulla 
spalla di ricchi possidenti, là dove tutti si amano, si comprendono, si perdonano, si 
accarezzano, baciano le mani a voscienza, leccano il cuore a tamburini sardi, 
cospargono di fiori vedette lombarde e coprono d'oro patrioti padovani, una sola volta 
appare una parola di odio, di odio senza riserve, senza pentimenti e senza rimorsi: ed 
è quando Enrico ci traccia il ritratto morale di Franti:  
"Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una 
partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a 
Garrone e picchia il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il 
braccio morto; schernisce Precossi che tutti rispettano; burla persino Robetti, quello 
della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca 
tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha 
qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien 
quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino con una faccia invetriata, è sempre 
in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si 
strappa i bottoni della giacchetta e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, 
quaderni, libri, tutto sgualcito, stracciato, sporco, ha la riga dentellata, la penna 
mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. 
Dicono che sua madre è malata dagli affanni che egli le dà, e che suo padre lo 
cacciò di casa tre volte: sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne 
va sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni, odia il maestro. II 
maestro finge ogni tanto di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provò a 
pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffa. Gli disse delle parole terribili, ed egli 
si coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per 
tre giorni ed egli tornò più tristo e insolente di prima. Derossi gli disse un giorno:     
- Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minacciò di piantargli 
un chiodo nel ventre". 
È naturale che in questo crescendo di accuse e di infamie la nostra simpatia vada 
tutta a Franti (pensate, "si copri il viso con le mani, come se piangesse, e rideva!". 
Anche De Amicis non rimane indifferente di fronte a tanta grandezza, e mai la sua 
scrittura è stata più tacitiana, nobilitata dalla materia): ma è vero del pari che tanto 
accumularsi di nefandezza è troppo wagneriano per essere normale, sfiora il titanico, 
deve avere un valore emblematico e riecheggiare un momento di civiltà; una figura 
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della coscienza universale, lo voglia o no l'autore; e se la nostra dotta memoria cerca 
solo per un poco ecco che questo ritratto finisce per evocarne un altro, quasi 
parallelo: ed è il ritratto di Panurge. 
"Altre volte poi disponeva, in qualche bella piazza per dove la detta ronda doveva 
passare, una striscia di polvere da sparo, e al momento giusto ci dava fuoco, 
divertendosi poi a vedere i gesti eleganti di quei poveretti che scappavano, credendo 
di avere ai polpacci il fuoco di Sant'Antonio. In quanto poi ai rettori dell'università e 
teologi, li perseguitava in altri modi; quando ne incontrava qualcuno per la via, non 
mancava mai di far loro qualche brutto scherzo: ora mettendogli uno stronzo nelle 
pieghe del berretto, o attaccandogli delle code di carta e strisce di cenci dietro la 
schiena, o qualche altro fastidio... E soleva portare un frustino sotto il vestito, col 
quale frustava senza remissione i paggi che erano in giro per qualche commissione, 
per farli andare più svelti. E nel mantello aveva più di ventisei taschette e ripostigli 
sempre pieni: l'una di un piccolo dado di piombo e di un coltellino affilato come il 
trincetto di un calzolaio, che gli serviva per tagliar le borse; l'altra, di aceto, che 
gettava negli occhi a quanti incontrava; l'altra di lappole, con attaccato piumetti d'oca 
o di cappone, che gettava sulle vesti e sui berretti dei pacifici cittadini; e spesso 
attaccava anche lor dietro due belle corna, che quelli si portavan per tutta la città, e 
qualche volta per tutta la vita. E ne metteva anche alle donne, sui loro cappucci, di 
dietro, ma fatti a forma di membro virile; e in un'altra, teneva una quantità di cornetti, 
tutti pieni di pulci e pidocchi, che trovava dai poveri di Sant'Innocenzo, e con delle 
cannucce, e piume per scrivere, li gettava sui colletti delle più azzimate giovinette che 
trovava per la via, e così in chiesa..." (e via di questo passo, nella bella traduzione di 
Bonfantini;  e poi basti pensare alla beffa dei montoni per vedere in Panurge un Franti 
ante litteram, o in Franti un Panurge post, che è poi lo stesso). 
Ora Panurge non nasce e non arriva a caso: non è gigante né Dipsodo, e non entra 
nella regale società pantagruelica con l'aria di chi voglia sovvertire un ordine dalle 
radici; la società in cui vive l'accetta e vi si integra - ci beve e ci si ciba, chiedendo 
anzi ristoro in molte lingue - vive la vita di corte e segue il sovrano nei suoi viaggi, 
accetta dispute con dottori d'oltremanica e frequenta la borghesia dei dintorni. Ma si 
integra à rebours, ogni suo gesto appare sfasato rispetto alla norma, accetta le 
convenzioni (la messa) per sovvertirle dall'interno (occasione per distribuir pidocchi), 
intraprende discorsi ma per turlupinare l'interlocutore, veste come gli altri ma fa delle 
sue vesti nascondiglio per i suoi trucchi, nessuno dei quali mira specificatamente a un 
utile particolare, ma tutti nell'insieme a una deformazione degli umani rapporti. 
Proprio per questo, se Gargantua et Pantagruel è il libro che chiude un'epoca e ne 
apre una nuova, esso lo è proprio per la centralità che vi ha Panurge, poiché il 
Gargantua è, rispetto alla cultura tardomedievale che si sfa, proprio quel che Panurge 
è per la corte di Pantagruel, qualcosa che si installa dentro a un ordine e lo mina 
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dall'interno deformandone la fisionomia con atti di gratuita iconoclastia. Compagno 
di Panurge in questa impresa, è il Riso. Anche Panurge, l'infame, rideva. 
Ecco dunque profilarsi l'idea di un Franti come motivo metafisico nella sociologia 
fasulla del Cuore.  
Il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è considerato malvagità solo perché 
Enrico identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene è solo 
ciò che una società riconosce come favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si 
oppone a quanto una società identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il 
novatore occulto mette in dubbio ciò che una società considera come Bene, apparirà 
col volto del Male, mentre in realtà il ridente - o il sogghignante - altro non è che il 
maieuta di una diversa società possibile. 
Per cui bene aveva fatto Baudelaire a identificare il Riso con il Diabolico ed a vedervi 
il principio del Male. Agli occhi di Colui che tutto sa, il riso non esiste, e scompare 
dal punto di vista della scienza e delle potenze assolute: è chiaro: dal momento che di 
un ordine esistente si ha certezza e corresponsabilità, dal momento che vi si assente 
dogmaticamente o vi si aderisce consustanzialmente, quest'ordine non può essere 
messo in dubbio, e il primo modo per credervi è di non riderne.  
Il riso, dice Baudelaire, è proprio dei pazzi: di coloro che non si integrano all'ordine, 
dunque. Per colpa loro, nel caso dei pazzi; ma nel caso sia colpa dell'Ordine? Chi sarà 
allora il Ridente? Colui che ha avuto coscienza della caduta, e quindi della 
provvisorietà dell'ordine dato. Il cattivo dunque, colui che ha colpevolmente 
mangiato all'albero del bene e del male? Ma questa è l'interpretazione del Ridente 
data da chi non ride, e accetta l'Ordine. Per lo scolastico messo alla berlina da 
Panurge, nel dialogo con Thaumaste fatto a gesti e a sberleffi, il gioco di Panurge è 
un attentato diabolico. Per noi, nati da Rabelais, il gioco di Panurge è allegra profezia 
di una nuova dialogica, e comunque messa a punto della vecchia, resa dei conti.  
Chi ride è malvagio solo per chi crede in ciò di cui si ride. Ma chi ride, per ridere, 
e per dare al suo riso tutta la sua forza, deve accettare e credere, sia pure tra parentesi, 
ciò di cui ride, e ridere dal di dentro, se così si vuol dire, se no il riso non ha valore. 
Ridere del piegabaffi, oggi, è un gioco da ragazzi; ridete dell'usanza di radersi, e poi 
discuteremo. 
Chi ride deve dunque essere figlio di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e 
quindi, da figlio infame, farle uno sberleffo. (Franti a parte, solo di fronte al riso la 
situazione misura la sua forza: quello che esce indenne dal riso è valido, quello che 
crolla doveva morire. E quindi il riso, l'ironia, la beffa, il marameo, il fare il verso, il 
prendere a gabbo, è alla fine un servizio reso alla cosa derisa, come per salvare quello 
che resiste nonostante tutto alla critica interna. Il resto poteva e doveva cadere.) 
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Tale è Franti. Dall'interno idilliaco della terza classe in cui alligna Enrico Bottini, egli 
irraggia il suo riso distruttore; e chi si aggrappa a ciò che egli distrugge, lo chiama 
infame. Fatto nascere dall'immaginazione di De Amicis e dalla visione astiosa di 
Enrico come principio dialettico, Franti viene troppo presto eliminato di scena perché 
si possa intravvedere quale reale funzione avrebbe egli svolto in questo quadro: se il 
comico è l'Ordine che, accettato ed esasperato a bella posta, esplode e si fa Altro, 
Franti non ha neppure abbozzato il suo compito.  
Tenuto a freno dalla visione sospettosa di Enrico, non ha saputo espandersi come 
dialettica voleva: e solo noi possiamo ora intravvederne e svilupparne i germi 
liberatori e correttivi. Troncato sul nascere, il "Principio Franti" non si è risolto, come 
avrebbe dovuto, nella forma compiuta del Comico: e "comica" rimane solo la 
dialettica Franti-Enrico vista da noi, ora,  e come tale messa in rilievo. Bloccato nella 
situazione Cuore nella misura in cui Enrico lo aveva immobilizzato - escludendo 
dogmaticamente che Franti potesse avere coscienza del significato dei suoi gesti - 
l'Infame, anziché sacerdote dell'epoché ironica, rimane soltanto un non-integrato e 
uno schizoide.  
Ma di lui - e da lui - ci rimane un monito, acché la sua infamia sia la nostra virtù. 
Saremo capaci di ridere, a ciglio asciutto, di nostra madre? Eliminato dal contesto 
fantastico in cui viveva, Franti è accantonato dal cronista dell'Ordine e della Bontà: 
ed è supposto finire all'ergastolo, dove appunto si raccolgono i non-integrati.  
Franti è così rimasto come un abbozzo di Comico possibile: per riuscire egli avrebbe 
dovuto assumere - ostentando buona fede - i panni di Enrico e scrivere lui stesso il 
Cuore. Col sogghigno - invece che col singhiozzo - facile. Siccome non ha 
raccontato, ma è stato raccontato, non ha assunto la funzione di giustiziere comico, 
ma è rimasto come un'ombra, una tabe, una falla nel cosmo di Enrico, una presenza 
inspiegabile e non risolta. 
Noi sappiamo però che, al di fuori del libro, gli è stata lasciata un'altra possibilità (di 
cui Enrico non aveva avuto mai sentore): perché l'Ordine o lo si ride dal di dentro o lo 
si bestemmia dal di fuori; o si finge di accettarlo per farlo esplodere, o si finge di 
rifiutarlo per farlo rifiorire in altre forme; o si è Rabelais o si è Cartesio; o si è, come 
Franti ha tentato, uno scolaro che ride in scuola, o un analfabeta di avanguardia. E 
forse Franti, con la memoria accesa del gesto di papà Coretti che dava al figlio, con la 
mano ancor calda, la carezza del Re (impeditogli da Enrico di sorridere ancora una 
volta, cancellato con un tratto di penna), si apprestava in una lunga ascesi a esercitare, 
all'alba del nuovo secolo, sotto il nome d'arte di Gaetano Bresci. 
 

N.B.: Corsivo e grassetto sono miei. 


